[] 【单身男子】After many a summer 夏日却迟

--> 能说出“现在”和“在”，你才算是真的醒来，这六个月以来，每个早晨对我来说都很残酷，但是今天，我决定作出改变。
　　
　　——
　　
　　看海报的时候，我稍微有些想笑，不仅整体的效果看起来奇怪的富丽堂皇，故事里的夏莉也变得不合适的美。我失望于朱利安摩尔没有发胖，没有穿着色泽艳俗的撞色上衣和土气的墨西哥长裙，她在海报上站在科林费斯的后面，优雅，温柔，甚至看起来有那么些伦敦人的自矜和骄傲，真不像书里写的那个被丈夫和儿子相继抛弃，整日沉浸于烟酒之中的中年女人。
　　
　　
　　好在科林费斯就是我想象中的乔治。从他一出场，就对应着书里的那个男人，“他的黑衣服平整无暇，白衬衫与领带是拒绝随俗的异物。”，他的生活简单有序得像是冬季海洋上看似坚固的冰面，而吉姆，或者说他和吉姆在一起时的那些记忆是冰层之下的一把凿子，随时，随时，随时，可以让这一切支离破碎。
　　
　　
　　他喝咖啡的时候，他想起“与吉姆共进早餐曾是他俩最美好的时光之一”；他望向天井的时候，他看到吉姆和他们过去一起养的被他称作“那些令人触景伤情的小坏蛋”的宠物；他去爬山，脑袋里是他们曾经站在山顶的交谈；他去购物，他忆起他们为买什么牌子的食物而争执。
　　
　　他甚至去看他因病垂死的情敌，吉姆曾经同游墨西哥的露水情人，只为了多见到一些跟吉姆有关的事物。虽然电影里略去了这一情节，但是当我在小说中读到那个桥段时，那份哀伤和失望真实得几乎可以触摸。
　　
　　
　　天知道科林费斯为什么老是演gay，但是他演得很到位，那份被压抑的悲伤和心碎被他表现得恰到好处。他在微笑，但是你会觉得有什么沉重的东西让他不能笑得更加愉快，他在谈话，可是他不是真的融入其中，他在课堂上慷慨激昂，可是他事实上他对所有的一切也并非真的在意。他时时刻刻希望自己能放下他和吉姆的关系，努力地活下去，努力地再去爱别人，“他相信会在这里发现另一个吉姆。他有所不知，他已经开始寻觅。”
　　他相信他找得到，因为他非找到不可。
　　
　　
　　在电影里他选择去死，做好了万全的准备，包括留下遗言要求把他下葬时要系的领带打成温莎结。但是他依旧在挣扎，自觉地抑或不自觉地，他跟西班牙来的站街男聊天，抽着16年不抽的烟，他和他可爱的学生对谈，他和夏莉共进晚餐，他去他遇见吉姆的酒吧，他像个老疯子一样和他年轻的学生一起跳进海里游泳弄得头破血流，他喝酒喝得人事不省。
　　
　　他活着，活在现在，因为过去已是毫无用途，而死亡是所有人的未来。
　　
　　
　　他在凌晨三点转醒，看到他的学生躺在沙发上，宁静的睡颜如同孩童，他捡起对方滑落的毯子，在青年赤裸光滑的皮肤旁边看到了对方藏起来的，他本来打算拿来自杀的枪。
　　他微笑，将枪锁进抽屉，留给女仆和夏莉的信丢进壁炉的火中，他从未觉得如此轻松平静，虽然这一刻无法延续为永久。他被他们拉回了现实，在他觉得自己应该活下去的时候，他脑袋里的某根动脉悄然炸裂。
　　他倒了下去，抽搐着，视线一片模糊。他已经丧失了大部分的感觉，可是他依然知道，有人正向他走来。
　　那是吉姆，穿着正装，看起来和十六年前一样年轻俊朗，他俯下身，在乔治的嘴角印下一个吻。
　　那是不是他被埋葬时的样子？没人知道，乔治没有去成吉姆的葬礼。
　　
　　
　　当那具名为乔治的身体失去了气息，故事也到此结束了，我承认这样更加戏剧化，这最后五分钟的转折像是从天而降一堵墙，让人郁郁不快却印象深刻。但是我知道这不会比那留有一丝光明的结局更好或者更坏，如果可以，我宁愿在我心里给这个故事留下另外一个结局。
　　
　　那是书里很小很小的一句话，穿插在一大段的自我剖白里。当吉姆离开乔治和多丽丝同游墨西哥之后回到美国。
　　他回到他和乔治的家中，说，她好恶心喔，说，下不为例了。
　　他们对视，弯起嘴唇，被原谅的知道自己已被宽宥，在等待的知道自己依旧拥有。